Jis laikė jos ranką savojoje. Pirmąsyk pastebėjo, kad po suknele ji visiškai nuoga. Pravėrė burną paklausti, iš kur ji, kas ji, ką veikia čia, kodėl nori mirti, kodėl ji visiškai nuoga po…

– Pasakysiu tau šį tą, vaiki. Vos tik pamanai negalėsiantis ko nors padaryti, tą pat minutę, kai apie tai pagalvoji, tą akimirką, kai į galvą ateina tokia mintis, tegul net ir kaip…

Man mama buvo kvapas. Šiluma. Koja, į kurią įsikibdavau. Kažkoks melsvas alsavimas; suknelė, kurią maniau prisimenąs ją dėvėjus. Tariau sau, kad ji paleido mane į gyvenimą lyg strėlę iš lanko, ir nežinojau,…

Beprasmiška neigti, kad žmonių jausmai sudėtingi. Mūsų gyvenimai daugialypiai, dažnai nesuvokiami, blaškomi prieštaringų siekių. Mūsų gyvenimai trapūs, jie gali būti tuo pat metu ir svarbūs, ir bereikšmiai, tuo pat metu galime maudytis…

Aš, kaip jau sakiau, esu aistringa moteris. Septyniasdešimt septynios dienos be vyro! Aš noriu su kuo nors permiegoti! Šiandien! Noriu bučinių ir stipraus glėbio, noriu karštų žvilgsnių ir baltos nakties! Aš nekantriai…

Miškai yra didžiulis turtas. Jie mums užtikrina viską, ko reikia egzistuoti. Gamina deguonį, valo orą, kuriuo kvėpuojame, mūsų upes. Pristabdo upių ir upelių potvynius ir užkerta kelią kalnų bei kalvų erozijai. Miškai…

Visos santuokos turi blogų pusių, nes visi žmonės turi silpnybių. Visi žmonės, gyvenantys su kitais žmonėmis, išmoksta tvarkytis su silpnybėmis įvairiais būdais. Pavyzdžiui, galima reaguoti į jas kaip į labai sunkius baldus…

Ko Černove niekada nekeisčiau nei į tekantį vandenį, nei į veikiančią telefono liniją, yra laikas. Jis čia neegzistuoja. Čia nėra sutarto laiko, terminų spaudimo. Ir savo kasdienius darbus mes atliekame tarytum žaisdami.…

Gimdymas buvo sunkus. Tikriausiai pats sunkiausias, koks tik kada nors buvęs, be to, kaime, kur kiekvienas gimdymas sukeldavo nepatogumų. Mama buvo stora, bet tik trečią dejonių kupiną dieną ji suprato, kad nešioja…

– Svarbiausia yra energija, kuri maitina tavo istoriją. Ji turi būti tavyje ir sruventi tavyje tartum elektros srovė. Ji turi taip deginti venas, kad nebeliktų nieko kito, tik rašyti romaną iki galo,…