Tvirtai tikėjau šia teorija. Visada maniau, kad knyga iš tiesų egzistuoja tik per santykį su skaitytoju. Aš pats, sulaukęs tokio amžiaus, kai jau mokėjau skaityti, visada stengdavausi kuo labiau įsijausti į išgalvotą…

Apskritai, mano gyvenimiškoje patirtyje vyravo tam tikras kodas. Tarsi veidrodžių koridoriuje, vėl ir vėl, iki begalybės, atspindinčiame kokį nors atvaizdą. Praeityje matyti dalykai aiškiai atsispindėjo pirmą kartą patiriamuose, ir jaučiau, kad nesąmoningai…

Literatūra, kurdama ypatingo ontologinio statuso pasaulius, ištraukia mus iš savęs pačių, ir leidžia dalyvauti išgyvenimuose, kurių kitaip nepatirtume. Gerai pagalvojus, didžioji dalis mūsų žinių, patirčių, skonių, polinkių ir emocijų yra tiesiogiai susiję…

Juk gedulas turi tiek etapų. Pradedant jo žiaurumu, banalumu, kurie iš pradžių jus apsvaigina, o vėliau pažadina, pasmerkdami visiškam abejingumui, skatinančiam tiek pačius artimiausius, tiek tolimiausius laikytis „korektiškai”. Žodžiu, viskam tam, kas…

Mirtis – toks keistas dalykas. Žmonės neretai nugyvena gyvenimą, tarsi ji neegzistuotų, nors mirtis bene geriausiai pagrindžia esmines gyvenimo atkarpas. Vieni laikui atėjus tiek ją jaučiame, kad gyvename veržliau, labiau užsispyrę, labiau…

– Aš iš tikrųjų manau, kad prarandu greitį, – pasakė žiūrėdamas į kiaušinienę. – Jaučiu, kad netrukus mirsiu. Prisitraukiau prie savęs jo lėkštę tiesiog norėdamas jį paerzinti. – Taip nutinka, kai nustojame…

Paslaptys be galo panašios į žmogaus gyvenimą, į žmogaus mirtį – irgi. Žmonės yra paslaptys ne tik vienas kitam, bet ir sau. Koks nors atsitiktinis įvykis pažadina juos iš snūdulio, ir jie…

– Nes esate pernelyg keista. Trisdešimt šešerių netekėjusi valandinė kombinio darbuotoja, negana to, turbūt ir nekalta, kas dieną beviltiškai entuziastingai kviečianti pirkėjus, geros sveikatos, bet nepanašu, kad ieškanti normalaus darbo. Jūs svetimkūnė,…

Prielaida, kad tai, kas vyriška, esti universalu, tiesiogiai kyla iš duomenų, susijusių su lytimi, spragos. Priklausymą baltaodžių rasei ir vyriškajai lyčiai galima nutylėti tik dėl to, kad kitokios tapatybės apskritai neminimos. Bet…

Poezijoje gana visko. Poezijoje gana grožio, gana tyrumo, gana muzikos, gana vaizdų, gana tariamų žodžių, gana laisvės ir gana galios sujaudinti ir įžvelgti begalybę. Už visa ko ribų. Begalybę, kurios nėra nei…