Jau būdamas suaugęs Denis Braunas prisimindavo savo šešioliktąją vasarą ir pagalvodavo – stebuklas, kad jam apskritai leisdavo išeiti iš namų. Suvokė, koks apgailėtinai neinformuotas jis buvo, kaip apgailėtinai nepasirengęs. Daugybės dalykų Denis…

Kartais jis ilgai būdavo ramus, užsidaręs. Jis ilsėdavosi per atstumą nuo daiktų. Bet paskui pratrūkdavo, nerimas sudaužydavo jo paviršių, ir jis prasimanydavo piktų išdaigų. Jeigu pastebėjai, aš labai retai kada aprašinėdama knygą…

Nežinau. Tai, ką darai, nustelbia tai, ką darei anksčiau. Ir vėl neįtikėtinai puiki knyga! Rašytojai dažnai stengiasi įtikinamai pademonstruoti galintys pažvelgti į tuos pačius dalykus iš kelių asmenų perspektyvos, tačiau ne visuomet…

Jie per seni ir nebesugeba jausti. Jie nebeprisimena, ką reiškia gyventi pasaulyje. Jie mano, kad labai paprasta priversti du žmones varžytis. Tai niekada nebūna paprasta. Imti kurti savo gyvenimą, save pagal kitą…

Tą akimirką mano širdyje sukirbo visa tai, ką turėjau gero, visa, ko vyliausi sielos gilumoje, suvirpo paslėpta mano egzistencijos prasmė. Čia tvyrojo begalinė bežadė gamtos ramybė, abejinga dideliam miestui, čia, po gatvėmis…

Jai išėjus iš namų, atsidūrus gatvėje, pradėjus žingsniuoti, vaikštinėjimas visiškai pavergdavo, išlaisvindavo ją nuo troškimo būti kažkuo kitu arba daryti dar kažką daugiau nei iki tol – ji atsiduodavo sapno stinguliui. Žinau:…

Žodžiai dabar tebuvo Uršulės iš Norvaišų Birontienės pagrindinis ginklas ir įrankis — taip, kaip anksčiau, jaunystėj, jos ginklas būdavo žvilgsnis ar kūno gražumas; betgi dabar ji merdėjo ir vien žodžiai, vien jos…

Mat moterys – vieniši žmonės, vienišesnės su moterimis ir vyrais, apjuostos besaulių vaikų ir dingstančių mažmožių, išnykstančių laukimo laikotarpiu. Ir širdys. Ir kaip meilė tokia apvali. Literatūros klasika, oficialiai viena iš geriausių…

Kaip nepaprasta tai, kad keturių tokių gudrių paslaptingų žmonių gyvenimai šitaip susipynę. Dar nuostabiau tai, kad mes visi keturi, apgaudinėdami vienas kitą, tuo pačiu vaisingai bendradarbiaujame. Kiekvieno mūsų galvoje savos pinklės, tačiau…

Elgetų puoselėjamos žaizdos taipogi yra priemonė išgauti šiek tiek pinigų pragyvenimui, nes į skurdą juos atvedė silpna valia, o išdidumas, kad apsigintų nuo paniekos, tampa vyriškumo žyme: it uola, kuri praskiria upės…