Kolegė, grįžusi po keleto savaičių atostogų, sako, kad jos pirštai neklauso, kai reikia šiandienos datą rašyti. Nes jau labai didelė. Vienuolika dvidešimt šeši. Laikrodžiai įkaitę raudonuoja, kalendoriaus lapeliai nuo savo svorio plyšta.…